Relatos de Eduardo Galeano (II)

Los relatos de Eduardo Galeano son sonoros; son rítmicos; son hermosos retales del mundo; son trocitos de realidad escapados de la vida misma.

La belleza de su prosa es la poesía de su lectura en voz cálida y tenue.

La mejor lectura que me haya podido hacer nadie de este relato tiene acento del Sur...del Cono Sur. Gracias por no olvidar de donde venís después de taaaaanto tiempo.

"Los nadies"

"Sueñan las pulgas con comprarse un perro y sueñan los nadies con salir de pobres, que algún mágico día llueva de pronto la buena suerte, que llueva a cántaros la buena suerte; pero la buena suerte no llueve ayer, ni hoy, ni mañana, ni nunca, ni en lloviznita cae del cielo la buena suerte, por mucho que los nadies la llamen y aunque les pique la mano izquierda, o se levanten con el pié derecho, o empiecen el año cambiando de escoba.

Los nadies: los hijos de los nadies, los dueños de nada.

Los nadies: los ningunos, los ninguneados, corriendo la liebre, muriendo la vida, jodidos, rejodidos:

Que no son, aunque sean.
Que no hablan idiomas, sino dialectos.
Que no profesan religiones, sino supersticiones.
Que no hacen arte, sino artesanía.
Que no practican cultura, sino folklore.
Que no son seres humanos, sino recursos humanos.
Que no tienen cara, sino brazos.
Que no tienen nombre, sino número.
Que no figuran en la historia universal, sino en la crónica roja de la prensa local.
Los nadies, que cuestan menos que la bala que los mata."

Hay palabras y frases que me hubiera gustado subrayar en el libro en que leí este relato, pero no era mío. En cualquier caso gracias eternas a quien me mostró a Don Eduardo Galeano.

Relatos de Eduardo Galeano (I)

Eduardo Galeano es un escritor uruguayo con mucha vida, mucho mundo y muchos libros sobre sus espaldas. Tiene una prosa de orfebrería pura y me he quedado prendado de su talento por medio de su obra "El libro de los abrazos".

La mayor parte de estos relatos breves, minúsculos en ocasiones, son auténticas delicias oníricas cocinadas sobre una base cruda de tan real como es. Hoy os dejo con "El lenguaje del arte", un relato magnífico sobre la importancia del momento y el lugar en un arte tan instantáneo como la fotografía, otra de mis pasiones, como ya deberíais saber.

"El Chinolope vendía diarios y lustraba zapatos en La Habana. Para salir de pobre, se marchó a Nueva York.

Allá, alguien le regaló una vieja cámara de fotos. El Chinolope nunca había tenido una cámara en las manos, pero le dijeron que era fácil:

- Tú miras por aquí y aprietas allí.

Y se echó a las calles. Y a poco andar escuchó balazos y se metió en una barbería y alzó la cámara y miró por aquí y apretó allí.

En la barbería habían acribillado al gangster Joe Anastasia, que se estaba afeitando, y esa fue la primera foto de la vida profesional de Chinolope.

Chinolope entre Julio Cortázar y José Lezama Lima

Se la pagaron una fortuna. Esa foto era una hazaña. El Chinolope había logrado fotografiar la muerte. La muerte estaba allí: no en el muerto, ni en el matador. La muerte estaba en la cara del barbero que la vio."

Estamos muy liados y muy indignados

Hace más de un mes leí el libro de Stéphane Hessel "Indignaos" porque, como dicen por ahí, "la curiosidad mató al gato". Podría haber sido también el libro "Reacciona", coordinado por Rosa María Artal y escrito, entre otros, por el también veterano José Luis Sampedro.

El caso es que en ese momento el libro me pareció correcto, aunque a mi en particular no me descubrió nada que no supiera ya. Bueno, si tal me descubrió al personaje "Hessel" y algún detalle de algún artículo de la Declaración Universal de los Derechos Humanos, pero nada me hizo pensar que esa obra podría movilizar en España poco más allá de unas decenas de miles de conciencias.

Hace más de veinte años que un profesor al que adoro repetía con frecuencia aquellas máximas de que "la realidad copia a la ficción" y que "la realidad imita al arte". Hoy la realidad ha superado por goleada a la ficción, o al menos a cualquier ficción que yo hubiera podido imaginar para mi propio país en mis más dulces sueños.

Aquí os dejo unas fotos que he sacado anoche mismo, inicio de la jornada de reflexión electoral más especial que haya pasado en toda mi vida; más incluso que la que hubo justo después del trágico 11 de marzo de 2004, lo cual ya es decir.

¡Ojalá dentro de unos años podamos decir que lo que estos días está pasando en España no fue un mal sueño sino una hermosa realidad!

Mis compañeros y amigos, siempre dispuestos a echar un cabo.

Locos por la música

Uno de los temas recurrentes en este blog es la música, una de las artes que más me apasiona... y me gustan casi todas, por cierto. Hoy no pude evitar tocar el tema en el momento que descubrí que en otro blog de un colega corredor se hablaba de uno de esos extraños genios que de vez en cuando aparecen en el mundo artístico.

La figura de Glenn Gould no me era del todo desconocida, pero nunca me había parado a investigar el porqué de su peculiar modo de interpretar. Bueno, investigar es mucho decir. Simplemente me gustaban algunas de las piezas que había oído pero nunca había tecleado su nombre en Wikipedia ni en Google para ver qué se decía de ese músico tan "rarito" pero tan increíble que tenía la costumbre de tararear las melodías que tocaba. Sus interpretaciones ganaban, con ese detalle, en personalidad y sentimiento aunque a algún purista pudiera parecerle molesto encontrarse con un murmullo incesante acompañando las notas geniales de mi adorado J.S. Bach (el autor en el que el pianista canadiense se había especializado, aunque tocara otros autores).

Hoy acabo de descubrir que, al parecer, se le diagnosticó el denominado "Síndrome de Asperger", un transtorno mental y del comportamiento que se encuadra dentro de lo que se denominan "transtornos autísticos". Como no sé explicar bien en qué consiste os comentaré que algunos personajes de ficción (de series de TV , de película o de libro) se caracterizan por ser/padecer "Asperger": la doctora Temperance Brennan de la serie "Bones", el doctor Gil Grissom de la serie "CSI", el físico Sheldon Cooper de la friki serie "The Big Bang Theory", el personaje interpretado por Jack Nicholson en la divertida "Mejor... Imposible" o la protagonista femenina de la trilogía "Millenium", la famosa Lisbeth Salander. Todos ellos son personajes que, entre otras muchas cosas, muestran algún talento excepcional y una falta de empatía con quienes los rodean. Básicamente, aunque hay mucho más, eso el lo que define a un "Asperger".

Aquí os dejo en su compañía (la de Gould y la de Bach) gracias a una espléndidas primeras 7 "Variaciones Goldberg" . Aquí os dejo el enlace con la totalidad, que dura 47 minutos (el que avisa no es traidor, y aquí el enlace con un post muy completo sobre Glenn Gould y estas piezas.

Además, este personaje me trajo a la memoria el de otro que había visto en una película de grato recuerdo (y ello a pesar de estar "oscarizada"). Se trata de la muy bien narrada "Shine", interpretada por el casi siempre genial y en ocasiones excesivo Geoffrey Rush. En ella se narra la historia real de otro pianista, David Helfgott, cuya prometedora carrera (durante sus estudios en la Royal College of Music de Londres consiguió algún premios) se vio truncada por una serie de problemas mentales y de personalidad. Este pianista, a diferencia de Gould, aún vive... y de hecho en la actualidad continúa dando conciertos en su propia vivienda "Heaven", donde su esposa ejerce de mánager, ya que su extraña e inestable personalidad no facilita que su genio deambule mucho por el mundo. En 2011 estará en plena gira por Alemania, Suíza, Hungría y Turquía.

Aquí os dejo con una interpretación de David Helfgott de la Rapsodia Húngara de Franz List.

Por cierto, y por si a alguien le cabían dudas, con esta comparación no pretendo poner a la misma altura a uno y otro intérprete, pero sí el hecho de que sus problemas mentales han tenido influencia en sus carreras de una u otra forma.

Lecturas de verano (IV)

• Anatomía de un instante (Javier Cercas)

Para alguien que, como yo, ya era más o menos consciente de lo que se jugó España el 23 de febrero de 1981, este libro trae a la memoria muchas recuerdos e historias que, de tan oídas, alcanzan casi la categoría de leyenda. No es tal mi caso, ya que soy de los que aún recuerda perfectamente dónde estaba y cómo se enteró del golpe de estado a pesar de mi entonces corta edad. Al volver del colegio mi madre, que estaba en casa escuchando en Radio Nacional la emisión en directo de la votación que tenía lugar en el Congreso, me dijo que acababan de dar un golpe de estado y que qué iba a ser ahora de nosotros si la cosa salía adelante.

El autor de este libro supera esa mitología habitual y procede a una labor de deconstrucción y recreación de muchas de esas historias que habitan esa historia en particular. Con gran meticulosidad Javier Cercas desmenuza las entretelas de un golpe de estado que, como la "santísima trinidad", son tres golpes distintos en un sólo golpe verdadero. Estudia fuentes diversas, las investiga, las contrasta y, finalmente, obtiene un concentrado que ni cierra la puerta a muchas posibilidades ni deja muchos cabos sueltos. El principal mérito de este libro es que, sin pretender ser estrictamente un ensayo histórico sino más bien una recreación personal de determinados hechos históricos contrastados, consigue atrapar al lector porque centra en una contraposición literaria e histórica a tres personajes en cada bando. Si de una parte tenemos a Tejero, Milans del Bosch y Armada, de la otra contamos con Carrillo, Suárez y Gutiérrez Mellado. No son los únicos personajes de una "novela" perfectamente entretejida con los hechos históricos (por sus páginas habitan personajes para mi desconocidos hasta la lectura de esta obra: Cortina, Torres Rojas, Pardo Zancada...) pero sí algunos de los más destacados junto con Sáenz de Santamaría, Sabino Fernández Campo y Juan Carlos I de España.

Literariamente hablando puede pecar de falta de agilidad, ya que se recrea en exceso en momentos determinados (de ahí en parte su título, muy acertado), pero este trabajo sí resulta conveniente de cara a obtener el resultado final. Hay expresiones que, de reiteradas, cansan. No me he tomado la molestia de contar cuántas veces habla de "un gobierno de concentración, coalición o unidad", de "un golpe de timón o de bisturí", de "un chisgarabís sin formación" y expresiones similares, pero algunas llegan a hastiar. Por lo demás la impresión general de esta obra es magnífica y me ha resultado clarificadora, a pesar de la distancia cronológica y de alguna que otra mentira/engaño, ignoro si intencionado o no, como el hecho de tratar a Santiago Carrillo como si estuviera físicamente muerto cuando a día de hoy no lo está.

• Una noche de perros (Hugh Laurie)
  

Ignoro qué mente retorcida pudo conducir a alguien en España a poner a esta novela que, según traducción literal, se titula “El vendedor de armas” un título tan radicalmente diferente del real.

He esperado a terminar la novela para decantarme por alguna de las hipótesis que fui elaborando mientras avanzaba en su lectura (cada cual más peregrina que la anterior) y he llegado a la conclusión de que la editorial hispana pensó que el título original resultaba demasiado evidente para un lector medio español, mientras que para un inglés ese mismo título pudiera ser todo un reclamo publicitario. Lo que no he sido aún capaz de descubrir es el motivo por el cual se eligió el título castellano. Si alguien lo sabe, por favor, no duden en comunicármelo. Se recompensará con un ejemplar del libro firmado por el autor… de esta bitácora.

Segunda observación ingeniosa sobre el libro en su versión hispana: la portada en estilo pop art poco o nada tiene que ver con el contenido. Bueno, eso no es del todo cierto: el protagonista conduce en una ocasión y brevemente una motocicleta de gran cilindrada. Sobre el autor poco hay que comentar, ya que es mundialmente conocido por su más reciente papel en una conocida y exitosa serie de televisión. Por cierto, el mayor mérito que se puede atribuir a este actor y autor es el hecho de haber sido capaz de aceptar papeles en los que da voz a personajes diseñados por ordenador (la saga completa de Stuart Little) después de haber participado en películas como “Los amigos de Peter”, “Sentido y sensibilidad” o incluso la divertida "Maybe Baby" y seguir siendo capaz de mantener la cara bien alta. Bromas aparte, y sin tener en cuenta su secundaria faceta de escritor, me parece incuestionable que, haga el papel que haga, es un actor como la copa de un pino (made in England, of course).

La novela, que es de lo que veníamos a hablar, en sí tiene tres o cuatro virtudes: sin tener un lenguaje encopetado, ya que no se correspondería con el que utiliza el protagonista narrador omnisciente, presenta un registro lingüístico y un rico léxico más que suficientes para demostrar que el autor ha alcanzado al menos estudios de nivel universitario y sabe utilizar los recursos típicos del humor inglés que a tantos cinéfilos nos vuelve locos; habla, o más bien escribe, con tal precisión de todo tipo de armamento de fuego, técnicas de pelea cuerpo a cuerpo, etc. que cualquiera diría que estamos ante un experto en operaciones especiales; mantiene una distancia suficiente con el hecho narrativo como para permitir dirigirse conscientemente al lector sin que ello resulte desagradable y, finalmente, encierra un antimilitarismo absolutamente loable encubierto bajo la máscara de novela que parodia el subgénero de espionaje.

En algún momento me ha recordado al bueno de Boris Vian en su “Que se mueran los feos”, aunque el tipo de humor que destila Laurie en esta novela es mucho más irónico y mordaz que el del francés. Tampoco es que sea una obra maestra (el verano está repleto de libros facilotes) pero se deja leer mejor que bien… y parece ser que tendrá continuidad en una segunda novela protagonizada por Thomas Lang… a lo mejor me la pido para mi próximo cumpleaños (y es que este libro tampoco tuve que comprarlo).

Lecturas de verano (Tomo III)

• ¿Cada cuánto hay que echar a lavar un pijama? (Luis Piedrahita).

Cuando uno se enfrenta a un título como éste ya sabe qué es lo que va a encontrar... y es que el verano está lleno de estos momentos intranscendentes en que lo que a uno le apetece es echarse unas sanas risas mientras su cuerpo se dora sobre una tumbona al borde de la piscina o una toalla arrimada al mar. Si sois aficionados a los monólogos que tan de moda se han puesto en nuestro país aquí tenéis a uno de los mejores. Este paisano (de La Coruña, pero paisano al fin y a la postre) tiene el don de hacer que la más nimia de las cosas que nos rodean en la vida diaria ("los eventos consuetudiarios que acontecen en la rúa", según versión ampulosa de don Antonio Machado en su "Juan de Mairena") cobre vida y significado nuevos. Por algo le llamaban el rey de las cosas pequeñas y así se nos presenta en su página web. Y es que tanto en sus monólogos como en sus libros o en su blog este chaval se nos presenta como un más que aventajado alumno en el campo de las greguerías que Don Ramón Gómez de la Serna elevó a categoría de arte. No esperéis encontraros en esta obra nada más y nada menos que un buen fajo de risas y sonrisas agazapados entre sus páginas. ¿Qué mas se le puede pedir?

Parte de este monólogo da origen al libro. No os lo perdáis.

• Maldito Karma (David Safier)

  Esta novela de autor alemán es la demostración palpable de que ser alemán no es indicativo de seriedad y aburrimiento. La imaginación un tanto surrealista del autor (en momentos determinados recuerda las historias imposibles del autor de “El barón rampante”, “El Vizconde Demediado” o “El caballero inexistente”) demuestra que ha leído mucho para, al menos, ejercer su profesión de guionista de series de televisión a la perfección. Otra prueba de ello es que bebe de las mismas fuentes que otro ilustre escritor mediático (el toque irónico y moral podría haber salido de la pluma del autor de “Charlie y la fábrica de chocolate”, "Matilda" o la absolutamente delirante “Mi tío Oswald”). Evidentemente no estoy hablando, en ningún caso, de lo que se ha venido en llamar “gran literatura”, sino más bien de novelas de usar y tirar que tienen el suficiente gracejo y originalidad para llamar la atención durante una temporada… dos a lo sumo… y para eso cambiando de país y de lengua previa visita del autor, firma de autógrafos y paseo publicitario por los programas de entrevistas de varietés más destacados de la parrilla. Sin embargo recomiendo la lectura de este libro como un gratificante ejercicio de evasión que, sin embargo, puede incluso dejar un ligero poso moral (demasiado evidente en algunos momentos puesto que recurre a la figura de uno de los hitos del pecado en estado puro junto a nuestro Don Juan) que compensa los euros pagados por su adquisición (a mi me lo regalaron). Buena lectura para tomar el sol en el porche de la casa de turismo rural, en la tumbona de la playa o en el sofá al lado de la chimenea (no es preciso que sea durante unas vacaciones de verano ni siquiera durante un puente otoñal).

Lecturas de verano (Tomo II)

Los siguientes libros en que me centré este verano fueron dos de una misma autora, a la cual descubrí por accidente. Me había llamado la atención el título de una novela y probé. Me gustó de tal forma que en la siguiente ocasión en que pasé por una librería me compré los tres ejemplares que quedaban de otras tantas obras suyas. Una de ellas cayó allá por el mes de marzo, pero las dos restantes tuvieron que esperar a que llegara el verano.

• El sabotaje amoroso (Amelie Nothomb) fue la tercera lectura que hice de esta autora belga y supuso una decepción frente a la maravillosa impresión que dejaron en mi sus novelas "Biografía del hambre" y "Metafísica de los tubos". Si bien las tres obras mantienen una linea temática común, como es el carácter presuntamente autobiográfico, tanto el enfoque como la técnica narrativa son lo suficientemente distintos como para semejar obras, como poco, de etapas vitales radicalmente dispares si no ya de autores diferentes. La niña absolutamente divina (en sus prerrogativas como dios todopoderoso y omnisciente) de su "Metafísica..." se ha transformado en la sumisa víctima propiciatoria de su amor incondicional e irracional por una "lolita" apenas consciente de esta condición. Incluso el escenario en que transcurre la acción cambia radicalmente. Se sustituye la admiración por los paisajes y la forma de vida japonesa por el desprecio más absoluto hacia el "guetto" donde es recluída en China su familia y el sucio, vulgar y mediocre ambiente que domina ese mismo país. Si bien es cierto que hay un lapso de publicación entre la primera y la segunda obra de 11 años (frente a sólo 4 entre la segunda y la tercera) en medio de los cuales publicó un montón de obras (hasta 16 según acabo de comprobar), la diferencia es tal que -repito- me decepcionó profundamente el viraje radical en su rumbo literario. El problema que le encuentro a esta obra es que ni resulta tan fantásticamente increíble como otras ni consigue enganchar con esa fibra del corazón que hace que el lector pueda llegar a identificarse con el/la protagonista. A lo mejor es problema de quien esto suscribe. No puedo decir que no sea así. Admito sugerencias y opiniones al respecto. ¡Faltaría más!
  

• Estupor y temblores (Amelie Nothomb) dista, por su parte, 6 años de "El sabotaje amoroso", sólo 2 años de "Metafísica de los tubos" y 5 de "Anatomía del hambre" y en ella se nota ese estilo irónico, ágil y tan personal que me conquistó en las obras que me llevaron a enamorarme secretamente de esta autora absolutamente delirante. No soy ni pretendo ser un experto en literatura, pero su estilo me pareció muy fresco y personal, con un universo creativo entre satírico y mordaz absolutamente único al que no sabría muy bien con quién encontrarle parentesco. Como mucho podría buscarle ciertas concomitancias con autores del llamado teatro del absurdo y, probablemente (aunque no he pasado de la poesía) con autores japoneses (algo perfectamente plausible dada su admiración, aunque en esta obra en particular pudiera parecer lo contrario, por la cultura nipona). Ella misma, personaje principal de la novela, sufre no sólo los efectos de la despectiva opinión que los mediocres occidentales despertamos en la cultura nipona, sino también los propios de sus reconocidas limitaciones matemáticas en una gran multinacional donde , en vez de escalar posiciones, desciende a los abismos "sanitarios". En definitiva, y sin ser una literatura de gran peso específico, resulta un autora atrayente de la que recomendaría al menos tres de las cuatro que he leído. Sobra decir cuales.
  

Fotografías obtenidas del foro "Le voyage nothombien" y del album de fotobucket de ari_the_ant

Lecturas de verano (Tomo I)

Como ya comenté en mi última entrada, tengo temas para dar y tomar entre manos, pero la falta de tiempo y los diversos problemas informáticos (hay que ver qué cantidad de averías sufren las lineas de cable en Galicia últimamente) han hecho que me retrase.

Además, la primera de las entradas previstas fue creciendo y creciendo sin medida, así que al final la voy a fraccionar en cuatro o cinco, que publicaré en breve. Hoy, la primera dosis de literatura (y cine). ¡Ahí va!

* * * * * * * * *

Entre otras cosas el verano se caracteriza por animarnos a leer cosas más fáciles de digerir de lo acostumbrado. Como además solemos disponer de más tiempo para dedicar a nuestras diversas aficiones, se produce (al menos en lo que a la lectura se refiere) una repentina avalancha de libros que pasan por nuestras manos como si de granos de arena se tratara. Estos tres son los primeros que devoré.

• Trilogía de las cruzadas (de Jan Guillou)

1. Del Norte a Jerusalem.
2. El caballero templario.
3. Regreso al Norte
   

A lo largo de tres largas novelas se nos traslada desde Suecia al eterno conflicto de Oriente Medio pero en pleno siglo XII. Su protagonista, Arn Magnusson, es víctima de un accidente casero en su más tierna infancia. Como sobrevive milagrosamente, previo ofrecimiento de su alma a Dios por parte de sus padres, su destino sufre un giro radical: es enviado al cisterciense convento de Varnhem, donde es instruído por un ya retirado caballero templario.

No haré un resumen del argumento porque eso puede hacerlo cualquiera con dos dedos de frente. Lo que quisiera comentar sobre esta trilogía es que está históricamente mucho mejor que otras obras ambientadas en el mismo contexto (de hecho más de uno en la red no ha podido resistir la comparación); que aporta una visión muy interesante del conflicto político y religioso entre cristianos, hebreos y musulmanes; que su autor ha realizado un sólido estudio de la ciencia militar y política de la época y que permite extraer lecturas y conclusiones que van más allá de la simple novela de ficción histórica que se supone que es.

Desde mi humilde punto de vista es todo un descubrimiento (aunque no haya sido editado recientemente, claro). Quien no quiera leer los libros siempre puede ver la película (aunque yo nunca haría lo segundo sin haber hecho antes lo primero) y quedarse a medias... y eso que es de nacionalidad y estética sueca.

Como no la he visto, pero sí diversos comentarios sobre la misma, de lo leído deduzco al menos un par de cosas:

1. Si ya es normalmente difícil trasladar de un modo medianamente fidedigno una obra literaria al celuloide, hacerlo con una trilogía tan voluminosa como ésta resulta absolutamente imposible.
   
2. A pesar de esta limitación el resultado, cinematográficamente hablando, semeja no defraudar, salvo que no soportes el cine de tradición nórdica donde una mirada o un gesto resultan mucho más expresivos que páginas y páginas de texto.
3. Cine europeo pensado para europeos que prefieren un buen guión a grandes efectos especiales (y aún así la película marcó un record presupuestario en el cine sueco).

Trailer de la película "Arn, el caballero templario"

Un cumpleaños sorpresa

Hace ya algunos días (bueno, realmente un par de semanas) tuve el enorme placer de asistir a una fiesta privada difícil de calificar. Se trataba del cumpleaños de una "blogueira" amiga que anda un poco desaparecida en combate, mi queridísima Vitruvia (también conocida como Malulha Guevara).

Ella es la autora de un blog que aúna lo personal con lo literario, lo irónico, lo imaginativo y lo alucinante con la angustia de una vida real vivida a ras de suelo. La literatura intimista que, como buena gallega, es capaz de escribir una mujer autodidacta es su sello de fábrica y la señal inequívoca de que estamos en territorio vitruviano. Os recomiendo una vuelta por sus correrías, aunque hace algún tiempo que actualiza poco o muy poco, para desgracia del resto de los mortales que adorabamos pasear por sus páginas y reirnos un rato con ella.

Supongo que la falta de tiempo será el principal motivo de su ausencia, que no la falta de imaginación, ya que nos deleitó con un pequeño poema infantil en gallego que bien merece ser editado por alguna de esas maravillosas editoriales gallegas especializadas en ese público tan selectivo y exigente.

Dos muestras de la cara de sorpresa... hay gestos que lo dicen todo.

La fiesta fue sorpresa completa, como muestran las imágenes seleccionadas, pero el resultado fue fantástico. Tres hermanas (dos de ellas muy vinculadas a este mundo cibernético que nos une: Vitruvia -blogueira- y Lupe Bicos -fotógrafa-) que se abrazan, se quieren y se animan entre si; sus familias que se hacen bromas, se ríen y se dan caña cuando hay que darla... y dos desconocidos que se colaron (invitación de por medio, claro) en mitad de la algarabía para testificar, de parte de este otro mundo que algunos desprecian, que la gente que hay al otro lado de las pantallas es gente de verdad, que ama y respeta de verdad, siente de verdad y sufre de verdad.

La familia es lo primero (las cibernéticas reconocibles)

Ignoro si ellos se sentían a gusto con nosotros, pero puedo prometer y prometo (como decía hace ya muchos años un famoso político español) que los dos blogueiros que allí estuvimos volvimos absolutamente encantados de la experiencia.

Vitru en plena narración. Toda una experiencia

Al salir de su casa no pudimos evitar un sentimiento de desamparo, de lástima porque la fiesta había llegado a esa hora en que lo conveniente es marcharse y dejar que la persona homenajeada se relaje con sus chicas y su boss... y la noche que nos rodeaba se hizo sensible a la luz y a la poesía en forma de fotografía que, allí mismo, vino a visitarme.

El callejón y un viaducto (de los de Redondela)

Desde aquí le deseo de nuevo a Vitruvia que todos sus sueños se hagan realidad porque ella es de esas personas que sólo se merecen lo mejor.

Luchando contra el chagas por la cara

Hoy en la radio he escuchado una entrevista con la protagonista principal de un libro y me he quedado gratamente sorprendido por varias razones. El libro se titula "El vampiro de los pobres" , acaba de presentarse, y creo que puede ser muy interesante leerlo.

Primero me sorprendió el descubrimiento que esta mujer ha hecho: una pintura (Inesfly 5A IGR) que evita no sólo que las "benchucas" (como ella les llamaba una y otra vez) vivan en las casas de los guaraníes sino que se reproduzcan. ¿Qué son las benchucas? Un insecto considerado la principal forma de contagio del mal de Chagas, enfermedad tropical que con demasiada frecuencia termina con la muerte del paciente y, según médicos sin fronteras, una de las enfermedades más olvidadas del planeta.

Luego me sorprendió la poca información que ha habido hasta ahora, ya que esta mujer lleva más de 10 años trabajando en este tema y nunca había oído ni leído nada sobre una posible erradicación de este mal. De hecho en el artículo de Wikipedia en castellano no se hace referencia a este posible tratamiento preventivo, y sí de los dos únicos medicamentos que se están utilizando contra este enfermedad. ¿Qué curioso que los medicamentos sean de dos grandes compañías farmacéuticas (Roche y Bayer) no?

Me ha sorprendido mucho más que la protagonista no haya querido explotar su patente, sino que se dedique a dirigir y controlar su aplicación. Esta mujer lleva años viajando por los países afectados y, cargada con cientos de botes de pintura va, brocha en mano, pintando y protegiendo a los más pobres con su invento.

Además, me ha llamado la atención el hecho de que un pueblo entero esté en grave peligro de extinción por culpa de esta enfermedad. Los guaraníes son, con diferencia, de los más directa y ampliamente afectados por este mal, que en regiones tiene carácter endémico. Un genocidio pasivo motivado por falta de interés económico me parece más aberrante aún que otros por cuestiones religiosas.

Para terminar me gustaría creer que esta pintura (o una basada en sus propiedades) pueda terminar con plagas como la malaria o la enfermedad del sueño, ya que fue descubierta buscando un simple efecto insecticida.

Sé que hoy hay pueblos necesitados de mucha atención, pero eso no nos puede distraer de otros que llevan años necesitándola y que seguirán haciéndolo en el futuro.

Pues claro... una joyita.

La melodía, claro, es de un gran músico (Claude Debussy) al que poco le faltó para pasar a la categoría de genio, pues sus obras rompen con la tradición y abren las puertas del futuro a la música del siglo XX.

Aquí os dejo un enlace con la melodía, sin más. Sin embargo, y dadas su perfección y su fácil audición, ha servido como fondo a muchas escenas fílmicas, entre las que os dejo dos:

Una versión con algunos años ya... dos actores consagrados, en una película menor, con una escena final para recordar. Un domingo de madrugada... después de una noche que osciló entre el amor al amor y el miedo al dolor que ese mismo amor puede causar.

En versión actual... dedicada especialmente a mi mujer, que se metió entre pecho y espalda los cuatro volúmenes de Crepúsculo en 17 días. Además, así igual subo el número de mis lectoras adolescentes... o no tanto ¿no?. Y es que la versión fílmica cuenta con una actriz y, sobre todo, un actor, que levantan pasiones.

Payasos en la lavadora otra vez.

Ignoro si fuimos muchos o no quienes tuvimos el placer y la sorpresa de leer la hasta ahora primera edición de la única novela del director de cine Alex de la Iglesia, pero desde aquí os invito (cosa que no suelo hacer) a pasar un buen rato detrás de las páginas de esta nueva edición si es que, como el propio autor comenta, no ha tocado ni una coma ni un punto del texto original.

Portada de la edición anterior

(ignoro si será igual en la nueva)

No es alta literatura pero si os gusta lo que hace el bilbaíno sobre la pantalla (salvo su blandengue -por decir algo- Los crímenes de Oxford) seguramente disfrutaréis un buen rato (a veces padeciendo alguna que otra náusea, también es cierto) con las andanzas de su lisérgico protagonista en plena Semana Grande de Bilbao... algo así como los Sanfermines pero sin toros.

El autor del libro con uno de sus rostros habituales.

... y sin quererlo ya he vuelto a meterme con el tema Bilbao... ¿será que me tira mucho esa ciudad?... como que ya estoy prácticamente convencido para participar este año en su Maratón Nocturno (allá por el mes de octubre).

En fin, por ahora me centraré en lo que tengo este domingo.

Me lo voy a perder. Seguro...

... y mira que me haría ilusión estar allí.

Mañana se presentará un libro coral (escrito por muchas voces distintas) y curioso (porque es la plasmación en papel de un mundo virtual).

Mañana sábado 17 de enero a las 19 horas tendrá lugar en la librería La Clandestina de Madrid (c/ La Palma, 49) la presentación, además, de un montón de nuevos literatos de papel, porque literatos cibernéticos hace tiempo que ya lo eran. Son 15 personas dotadas del don de la escritura que gracias a la tecnología han podido sentirse leídos desde el otro extremo del mundo y ahora plasmar eso mísmo en el papel de toda la vida.

Este es e aspecto de "Blogs de papel [1]"
... a lo mejor hay secuelas.

Mañana nuestros queridos amigos los Editores Policarbonados parirán su tercera publicación con toda la parafernalia que se merece. A ver si tengo un poco de suerte y consigo estar en casa delante de mi ordenador a eso de las 19:00... que ya sería suerte hablando de un sábado con dos angelitos en casa.

¡¡¡And the winners are!!!

Solsticio con beso, AdR
Beatriz, Alfman
La entrevista de trabajo, Astra
La carta, Belén
Don José, Carlos Añejo
Mesalina, Escriptorum
Te lo juro por mi vida, Estilografic
Invitadas al té, Hombredebarro
Bruxismo, La Interrogación
Transferencia, Javier Menéndez Llamazares
Cotidianidades, Lauraconchocolate
Arrepentirse, Vitruvia
El vacío que nos une, Olvidado
El invierno de Rodrigo Pérgamo, Princesadehojata
La línea de la vida, Simpulso

Sólo una cosita más. A Don Mariano (librero y autor) le pedí un favor cuando le encargué mi ejemplar, pero como no sé si se acordará lo dejo caer aquí, como quien no quiere la cosa, por si alguno de los autores/as me lee entre hoy y mañana.

Y es que me haría muchíiiiiisima ilusión tener las dedicatorias de todos/as los/as autores/as que participen en la presentación (a alguna que sé que no puede ir ya la localizaré por su territorio con bastante facilidad). No es pedir mucho ¿no? Pues eso... que me pasaré buena parte de la tarde mojándome las ganas, como decía una canción.

No saben ellos/as la プタ エンビディア que me dan... yo que siempre quise escribir algo grande.

Las cosas de estar en la red

Esto de estar metido en la red tiene lo que todo: sus cosas buenas y sus cosas malas. Hoy hablo por experiencia directa vivida, como quien dice, ayer mismo.

Por un lado lo malo -que tampoco tanto- ya que me sirvió para aprender algo nuevo: alguien desconocido por mi hasta ayer mismo me llamó la atención con mucha educación, eso sí, sobre el hecho de que yo no había citado la autoría de una fotografía que había "tomado" de su blog y que, además, le estaba restando parte de su ancho de banda por haber enlazado la susodicha imagen directamente del blog en vez de haberla copiado en mi ordenador para luego subirla mediante la herramienta adecuada de Blogger.

Yo le respondí que ni siquiera protejo mis propias imágenes y que agradezco mucho a otra gente que haga lo mismo; que ignoraba que en el fondo le estuviera quitando nada (y mucho menos ancho de banda) pero que en cuanto pudiera lo arreglaría (como así he hecho); y que había empleado google para buscar una fotografía que me pudiera servir para ilustrar el tema en cuestión sin llegar a ver de quién era ni en qué web residía esa imagen, y que también arreglaría eso (como he hecho).

Lo que yo me pregunto ahora es lo siguiente. Si cuando para poner en el blog una imagen Blogger te está dando la opción de redireccionarla desde otra web, y eso es el "HotLinking" ni más ni menos, ¿por qué carallo te dan esa opción? ¿No están siendo más culpables realmente los de Blogger que tú de esa sustracción de ancho de banda a otro usuario de internet que paga por mantener su blog o su página web? Yo es que soy un poco lerdo, pero no me gusta robar a nadie... y menos aún sin ser consciente de estar haciéndolo... porque entonces sí que parezco más lerdo aún de lo que soy. A mi que me lo expliquen.

Por otro lado lo bueno. Bueno, bueno no. ¡Buenísimo!. Cuando ayer llegué al ANPA del colegio al que mando a mis niños había un sobre acolchado dirigido al Presidente del ANPA (ese soy yo). Provenía de Santiago de Compostela... de una dirección conocida (me sonaba el nombre de la céntrica calle) pero de un remitente desconocido. Abro el sobre y encuentro un libro con una inicial "S" decorada al estilo medieval y un nombre de sobra conocido debajo: Serafín Moralejo. El corazón me dió un vuelco. Luego, el título: "Iconografía gallega de David y Salomón".

Una joya que no tiene precio... edición "no venal"

Abro nervioso las páginas en busca de una nota o algo y me encuentro una tarjeta escrita a mano en la que alguien me explica que se ha emocionado al leer por casualidad en internet mi post sobre un antiguo profesor suyo. El libro lo ha editado ese alguien con ayuda de un familiar, y se trata de un libro inédito hasta el momento. En 1978 había intentado editarlo el propio profesor (Serafín Moralejo Álvarez) pero razones diversas se lo impidieron. Tuvo que ser ese alguien quien, con 25 años de retraso, lo publicara para repartir entre conocidos que pudieran/supieran apreciar su contenido y su mérito. Ese alguien había decidido que yo era merecedor de esa obra de arte y por eso me la enviaba con la única condición de que no fuera mencionado en el blog.

Soy consciente de que no le he devuelto el favor que me pedía, pero todo tiene su explicación. Como por internet se pueden bus car muchas cosas/personas, busqué por las dos iniciales y el apellido del remite y me encontré con alguna referencia bibliográfica asociada a mi mundillo cultural en Santiago de Compostela... y me aparecía un segundo apellido. Luego busqué en las páginas blancas de Santiago poniendo el primer apellido... sólo había una persona posible en la dirección del remite... y claro, llamé por teléfono. Para algo había hecho la búsqueda, digo yo.

Sonó y sonó... y cuando estaba a punto de colgar una voz surgió al otro lado de la línea. Pregunté por el nombre y me dijo que sí, que ese era su nombre. Así que me presenté: "Soy Banderas". No sé quién se alegró más, si ese alguien o yo. El caso es que estuvimos un ratito hablando sin conocernos de nada, pero sabiendo que teníamos un nexo de unión enorme: un viejo profesor y maestro de tantas y tantas cosas de/para la vida y del amor por el arte medieval.

Como era tarde y lo mío son las conversaciones en vivo y en directo más que las telefónicas corté, no sin cierto fastidio, la conversación dejando caer que me veía incapaz de mantener en secreto un detalle tan hermoso como el que había tenido conmigo, pero que su identidad quedaría protegida en cualquier caso, cosa que sí creo haber cumplido.

La conversación con esa persona duró poco más de 8 minutos, pero no sólo me ha parecido muchísimo más breve sino que el recuerdo se ha prolongado a lo largo de todo el día de hoy, con lo cual ha acabado siendo larguísima.

Es increíble lo que puede hacer un buen profesor, un maestro... unir a gentes de generaciones distintas en torno a su figura y en la distancia. Si es que sucede como lo buenos vinos... que ganan con los años.

Detalle de la "S" con el Rey Salomón y la Reina de Saba
(obra de Serafín Moralejo Álvarez)

Me llamó la atención de la "S" uncial (hay palabras que hacía años que no utilizaba) del libro por su bella factura. Según esa persona es una lámina hecha por el mismo Serafín Moralejo (al parecer aficionado entre otras cosas a la "iluminación"). Pues bien, acompañan a la letra dos figuras: una claramente masculina pues luce bellida barba y otra femenina con una flor en la mano; se encuentran en animada conversación, él con una pierna cruzada sobre la otra -gesto solamente permitido a los reyes en esa época remota de la historia- y ella con una flor en la mano; y ambos están coronados, luego la relación es de iguales a pesar del dimorfismo sexual (¡¡toma palabro!!).

Seguramente se me escapan detalles a mansalva pues hace mucho que no entreno, pero juraría que son mis viejos conocidos de las clases de Moralejo: El Rey Salomón (todo el mundo lo conoce por su "salomónica" sabiduría) y la Reina de Saba , Balkis o Bilqis en la tradición musulmana, (hermosa pero también inteligente mujer prototipo de modernidad revolucionaria para la época)... muy apropiados para acompañar a su común inicial.

Finalmente la cartela que hay entre las figuras contiene una inscripción que a simple vista fui incapaz de leer en su totalidad (los años no perdonan). Como la tecnología moderna permite hacer maravillas la fotografíé y la amplié. En la misma reza el lema: "Qui finxit florem non finxit floris odorem" que traducido viene a ser algo así como "Lo que imita las flores no imita el olor de las flores". He encontrado en los Carmina Burana (186:2) unos versos similares y relacionados: "Flos in pictura non est flos, immo figura; Qui pingit florem, non pingit floris odorem" (Flor en pintura no es flor, sino figura; quien pinta flores, no pinta sus olores)... por eso la abeja no se posa en la flor pintada junto a la Reina de Saba, claro.

La frase no podría ser más acertada aplicada al día de ayer, al profesor Moralejo y a lo aprendido entre ayer y hoy: nada puede remplazar a un original... ni siquiera el recuerdo amable y cariñoso que podamos tener sus ex-alumnos/as podrá reflejar, siquiera tímidamente, la grandeza de un MAESTRO de verdad y un HOMBRE dificilmente superable. Hombre, a fin de cuentas, pero único e inimitable.

Creo que un día de estos me trabajaré una entrada dedicada exclusivamente a esos maestros que he tenido la suerte de tener a lo largo de mi vida... algo ya he estado barruntando en mis horas de reposo vírico. ¡Echaos a temblar! ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja!

¡¡Qué conservador soy!! No. Soy padre.

Hace ya algún tiempo entró en mi correo electrónico otra de esas presentaciones de diapositivas tan al uso entre gentes de poco laborar y cometí el error de ejecutarla. Digo el error porque me descubrió a un personaje curioso en el mundo de la justicia española. Se trata del controvertido juez de menores afincado en Granada Emilio Calatayud, famoso por sus ejemplares sentencias que sólo en ocasiones muy especiales recurren al internamiento de los delincuentes.

Este hombre ha editado (en 2007) un libro titulado "Reflexiones de un juez de menores", sobre el cual se han hecho interesantes reflexiones desde blogs especializados en violencia adolescente e incluso se ha aprovechado para hacerle una entrevista al autor. En otros lugares han aportado a las causas que el famoso juez otras visiones complementarias.

Por desgracia en este país, quien más quien menos tiende a arrimar el ascua a su sardina. De estar forma le han dedicado algún programa en Linea 900 de TVE y, como no, también en Popular TV (a cargo del inefable Miguel Angel Rodríguez). En cualquier caso, si queréis verle en s salsa, no tenéis más que entrar en su propia página web.

Yo me he leído algunas entrevistas (en el diario El Mundo y en la revista Fusión) y algunas noticias en Granadaenlared.com sobre este hombre y no dejo de estar básicamente de acuerdo con su visión del problema educativo en este país. Igual es que en eso soy muy conservador... como él dice soy un "padre preconstitucional". Yo creo que soy un padre, y punto.

Os dejo su Decálogo para formar un delincuente (que fue lo primero que de él me llegó):

1) Comience desde la infancia dando a su hijo todo lo que pida. Así crecerá convencido de que el mundo le pertenece.

2) No se preocupe por su educación ética o espiritual. Espere a que alcance la mayoría de edad para que pueda decidir libremente.

3) Cuando diga palabrotas, ríaselas. Esto lo animará a hacer cosas más graciosas.

4) No le regañe ni le diga que está mal algo de lo que hace. Podría crearle complejos de culpabilidad.

5) Recoja todo lo que él deja tirado: libros, zapatos, ropa, juguetes. Así se acostumbrará a cargar la responsabilidad sobre los demás.

6) Déjele leer todo lo que caiga en sus manos. Cuide de que sus platos, cubiertos y vasos estén esterilizados, pero no de que su mente se llene de basura.

7) Riña a menudo con su cónyuge en presencia del niño, así a él no le dolerá demasiado el día en que la familia, quizá por su propia conducta, quede destrozada para siempre.

8) Déle todo el dinero que quiera gastar. No vaya a sospechar que para disponer del mismo es necesario trabajar.

9) Satisfaga todos sus deseos, apetitos, comodidades y placeres. El sacrificio y la austeridad podrían producirle frustraciones.

10) Póngase de su parte en cualquier conflicto que tenga con sus profesores y vecinos. Piense que todos ellos tienen prejuicios contra su hijo y que de verdad quieren fastidiarlo.

“Y cuando vuestro hijo sea ya un delincuente, proclamad que nunca pudisteis hacer nada por él.”

Una de sus entretenidas conferencias